(zhuan)挂在脸上的Gucci包

挂在脸上的Gucci包
作者: 于坚 2011-01-31 13:10:40 来源:南方周末
现代化是一个大活计，做工和材料非常要紧。如果现代化只是完成一个象征，而做工倒在其次，那将后患无穷。
纽约长岛地区有个超级购物中心，环形的，周边是一家接一家的名牌商店，中间是停车场。这里的名牌商店，据说都是厂家直销。所以经年累月，顾客川流。
都是名牌，但只是在Gucci店的门口排着长队。顾客要分批入内。排队的人，一望而知大部分是中国游客。隔窗望望，觉得里面那些浑身印着字母的浅咖啡色的包包真是难看，唯一的特点是显眼，老远就可认出：哦，Gucci（古驰）。这东西可不便宜，就算是店家直销打6折7折，也是上千上万的东西。可进去的顾客基本上个个都是财大气粗，怎么都要提着两三个包出来，多的提着七八个，像买面包一样，也算是世界奇观。看着人们喜气洋洋，像是挎在脸上似的，提着大群大群的Gucci包从玻璃门后面涌出来——其精彩就像看鲸鱼喷水。就奇怪，上百家商店，家家都是名牌，何以单单钟情Gucci？
一方面，Gucci意味着材料、做工的一流。在中国大陆名牌就是做工好，非名牌往往就是理所当然的价廉质次。另一方面，Gucci是名牌里的名牌，中国观点，Gucci一到，其他就不是名牌了。
崇拜名牌的心理，世人皆有，中国略胜一筹。细想了一下，也许和中国的面子文化有关，名牌是身份地位的象征。拥有一个Gucci，象征性大于实用性。只有傻瓜才会买个Gucci包只为结实耐用。打6折的Gucci包，拿到中国，那象征要增值多少？象征下面，其实是个算盘。
这种中国式计算很奇妙，人民币换算，价值却是象征性的。是这么算，在国内卖1万的Gucci，在这里只花6000，赚了4000。这是算人民币。还有象征性资本，手腕挎着价值1万的包，那就是一张显眼的皮包名片，自动介绍你是中产、贵族、成功人士……面子大了，走进哪个场合人们都刮目相看，嘘寒问暖，不敢小看。我有个朋友开皮包公司，一穷二白，借辆名牌轿车踩着去谈生意，签合就同比较顺利。小汽车只在中国才称为轿车，交通那么堵，小汽车却供不应求，那是交通工具吗？那是一乘乘轿子。算盘打到底，象征其实不是虚无，Gucci可以周转资金。
这种面子文化，近年发达到疯狂地步。以最小的代价获取最大的象征。金玉其外败絮其中，已经成了许多事业的潜规则。豆腐渣工程，人们以为只是偷工减料。其实更可怕的是，以偷工减料来维持象征。垮掉、露馅的那些还不可怕，可怕的不是豆腐渣、败絮。可怕的是木渣、棉花（嗯，我也玩点象征）。这些东西比豆腐渣稍微结实一点，露馅的时间也会晚一些。
比如现在许多小区，只是象征了欣欣向荣、经济发达，但丝毫没有人气。房子还没有卖出去就垮掉这是万幸，可怕的是十年以后还空着，只因为人们发现谁也没法住在象征里。比如现在的开会，设计会场的心思超过了开会要讨论的话题。会场是面子，媒体曝光的要点。许多会议，开幕式一过要人都走光了，留下那些没有发言权的家伙们继续开会，胡说八道，无关虚荣，也就宽松些。
比如现在的城市建设，基本上不是从身体、生命、生活的立场考虑，而是从象征去考虑。只考虑城市象征什么风貌，不考虑身体在其中的感受，一味的高大宽阔，雄伟豪迈。象征很壮丽，人的处境很丑陋。几年前号称西南最大最现代的昆明火车站，设计者将车站出口设计成鲜花簇拥的喷水池，旅客只得从两边狭窄的小道出入。春运一来，这样的火车站就是现成的灾难。刚刚完工剪彩使用，立即招来骂声一片，只好把喷泉砸掉改成广场。
批评者只说这是设计不周，在我看来，这是更隐秘的偷工减料。设计者的设计思想本身就是偷工减料的，只想着城市的大象征，火车站一出来就是诗意的喷泉，象征着美好幸福的生活。但这里却减掉了火车站最基本的功能——流通。不从这个工程最重要的功能流通考虑，而是从车站完工时剪彩的效果考虑，重视的是车站的象征，才设计出如此糟糕的车站。我甚至怀疑工程师先生在画图纸的时候，想象中的车站使用者都是领导而非旅客。这种偷工减料的可怕在于，它减掉的是以人为本。以象征为本，而象征又以领导的好恶为本，而许多领导的好恶又如此简单，只是一个雄伟、壮丽与否。雄伟、壮丽，在今天，其实只是个巨额资金得以运转的算盘。为城市设计一个菜市场能运转起资金吗？不能，也没有象征价值。所以我们时代的建筑大师们，没有一个为母亲们设计过菜市场。
在纽约长岛的超级市场买Gucci包的人里面，本地人很少。美国其实没有名牌，名牌在实用主义的美国不是象征，名牌就是做工，做工是一个制度而不只是德行。传统中国也有无数名牌，但靠的是普遍的德行，比如北京的内联升。
美国的做工真是没什么可挑剔，随便什么东西，精致、牢固、耐用、放心。瞧瞧波音飞机上那些配件，行李箱滑合时的喀嚓一声。如果不是太爱面子的话，在美国根本不必买什么名牌，在做工上都是名牌，只是Gucci的广告做得更强大而已。美国的现代化开工已经两百年了吧？现代化是一个大活计，材料和做工非常要紧。如果现代化只是完成一个象征，而做工倒在其次，那将后患无穷。
从长岛回来，车子经过1883年完工的布鲁克林大桥，在东河边远眺，桥的外表真是丑陋，已经锈迹斑斑了，像条挂在天空的垂死恐龙。但看不见的做工非常结实、精良。河流在下面，逝者如斯；桥上，无数汽车信赖着桥，川流不息。
有人说，实用主义毫无诗意。我对此不敢苟同，从身体、生命、生活出发的实用可以抵达诗意的象征。所谓彻底的形而下才会抵达形而上，彻底、纯粹的有才可以有无相生。布鲁克林大桥的做工激发了诗人的灵感，“你的巨缆吹静了北大西洋／幽暗，就像犹太人的天堂／你的奖赏……你授予的无名爵位／连时间都无法解除……”（哈特·克雷恩）从实利主义出发的象征只看事情是否有利可图，无关生命之美妙。所以，Gucci包挂在脸上，暗示的只是财大气粗。